Mărioară di la Gorj/ Ia neica vreo doi zloți/ Și nu te iubi cu toți : acestor versuri dintr-o melodie emblematică a Mariei Tănase li se pot atribui și anumite conotații autobiografice, povestea cele mai importante voci din istoria cântecului românesc (nu doar popular) rezervându-ne încă destule surprize. Fata unor olteni pripășiți prin mahalaua bucureșteană Cărămidari nu a apucat să facă decât vreo trei-patru clase primare, s-a angajat la primul fast-food bucureștean ( Automatele Herdan / Bufetul de 7 lei ), a fost eliminată în semifinale la Miss România pentru că avea picioare prea groase(!), a pozat pentru un incredibil pictorial nud cu temă legată de șah (pretext pentru legionari ca s-o interzică), a făcut un avort la 16 ani și nu a mai putut avea niciodată copii, a avut relații cu agenți secreți străini și este destul de posibil să fi cochetat ea însăși cu unele operațiuni de spionaj, s-a iubit cu o mulțime de bărbați (nu doar români), a avut o legătură controversată cu Brâncuși (care a alungat-o fără menajamente!), a contractat o căsătorie formală, întreținându-și bărbatul – Clery Sachelarie - care-i tolera toate aventurile, se pare că a beneficiat de favorurile lui Gheorghiu-Dej, care i-ar fi dăruit o casă, și a fost turnată la Securitate de Păstorel Teodoreanu. Dar, mai presus de toate, a cântat absolut dumnezeiește și, dincolo de complicațiile ei biografice, asta nu i-o poate lua nimeni