Ca multi romancieri, Haralamb Zinca a simtit nevoia sa evadeze din lumea fictiunii pentru a-si povesti viata asa cum a fost ea, cu traumele, implinirile si neimplinirile ei. Fiecare om cuclepsidra lui nu e singurul text autobiografic al lui Zinca, dar acopera o perioada pe cat de exotica, pe atat de captivanta. Pe langa noi fragmente din copilaria petrecuta la Roman si Bucuresti, scriitorul isi reaminteste teribila perioada petrecuta ca refugiat intr-un colhoz din Uzbekistan. Nu lipseste nici perioada in care se inroleaza voluntar in Armata Rosie, luptand impotriva nemtilor si infruntand viscolul, gerul, gloantele si moartea in Lituania si Prusia, la Königsberg, unde traieste primele zile de dupa incetarea razboiului.